Lezite na travo. Spustite se, padite na hrbet, razširite roke. Ni se mogoče drugače utopiti in raztopiti na modrem nebu, kot če ležite na travi. Odletiš in se takoj utopiš, ravno v trenutku, ko se prevrneš in odpreš oči. Tako svinčena utež potone, ko jo postavimo na gladino morja. Tako se napeti balon (no, recimo meteorološka sonda) utopi, ko ga spustite. Toda ali imajo enako naglost, enako lahkotnost, enako hitrost kot človeški pogled, ko je utopljen v brezmejni modrini poletnega neba? Če želite to narediti, morate ležati na travi in odpreti oči.
Pred samo minuto sem hodil po pobočju in bil vpleten v različne zemeljske stvari. Seveda sem videl tudi nebo, kot ga lahko vidite iz domačega okna, skozi okno vlaka, skozi vetrobransko steklo avtomobila, čez strehe moskovskih hiš, v gozdu, v režah med drevesi in ko samo hodite po travniški poti, ob robu grapa, po pobočju. Toda to ne pomeni videti neba. Tukaj skupaj z nebom vidite še nekaj zemeljskega, najbližjega, nekaj podrobnosti. Vsaka zemeljska podrobnost pusti na sebi delček vaše pozornosti, vaše zavesti, vaše duše. Tam gre pot okoli velikega kamna. Iz brinovega grma je priletela ptica. Tam se cvet upogne pod težo trumarja-čmrlja. "Tu je mlin. Že je razpadel."
Hodite in okoliški svet vas oskrbuje z informacijami. Te informacije v resnici niso vsiljive in ne depresivne. Ni videti kot radio, ki vam ga ni treba izklopiti. Ali v časopis, ki ga zjutraj ne morete kaj, da ne bi posneli. Ali na televizorju, od katerega se ne odtrgate zaradi apatije, ki vas je zajela (pod vplivom enakih informacij). Ali pa na table, oglase in slogane, ki pikajo mestne ulice. To so drugačne, zelo taktne, celo rekel bi, ljubeče informacije. Ne poveča srčnega utripa, živci se ne izčrpajo, nespečnost ni ogrožena. A vseeno vašo pozornost žarki razpršijo od ene točke do številnih točk.
En žarek do kamilice (da se v starosti ne vedeže - in tu je daljnosežna veriga asociacij), drugi žarek do breze ("par belih brez"), tretji žarek do gozdnega roba ("ko je listje vlažnega in zarjavelega pepela kup "), četrti - leteči ptici (" Srce je leteča ptica, v srcu boli lenoba "), duša pa je začela sijati, se razdeljevati, sam, kot je to v trenutkih ustvarjalnosti, morda v trenutkih molitve in celo takrat, ko si sam z nebom brez dna. Toda za to morate pasti v poletno travo in razširiti roke.
Mimogrede, nebo ima dovolj globine za vas, tudi če se bele horde oblakov počasi in harmonično premikajo po nebu. Ali če se ti oblaki pogrejejo v modrini, negibno. Bolje je seveda čisto modro brezno.
Ležite na travi? Plavanje na nebu? Ali letiš ali padaš? Dejstvo je, da ste sami izgubili meje. Postali ste z neba in nebo je postalo iz vas. To in vi ste postali eno in isto. Ali letite navzgor in ta polet v naglici je enak padcu ali pa padete in ta padec je enak letu. Nebo ne more imeti niti vrha niti dna, vi, ki ležite v travi, pa to popolnoma občutite.
Cvetnik je moj kozmodrom. Od tu se s cvetličnega travnika (kjer brni samo čebelnjak) zdijo žalostne betonske vzletno-pristajalne steze, na katerih ropotajo okorne kovinske ravnine. Tulijo od nemoči. Njihova nemoč je v tem, da ne morejo zadovoljiti niti ene milijoninke odstotka človeške žeje po letu in še bolj njegove žeje, da bi se zlila z nebesno širino.
